El fin del largo invierno

Cuando alguien me dice que tengo mucha suerte al poder vivir en Canadá, irremediablemente pienso que lo dicen porque nunca han pasado ocho meses a temperaturas bajo cero y tapados de nieve.

No me mal interpreten, sí, tengo muy claro que vivir en Canadá es un gran privilegio, y adoro a este país y a su gente  (no en balde me casé con un canadiense), pero los inviernos son largos y duros (y eso que no vivimos más al norte); por algo en todo el país no hay más que 34.5 millones de habitantes a pesar de su enorme extensión.

Este invierno fue por demás difícil, nevó mucho y las temperaturas bajaron a tal grado que hacía frío en la casa a pesar de tener la calefacción a todo lo que da. El problema de este tipo de inviernos es que te obliga a pasar mucho tiempo encerrado, lo cual es una pesadilla para los niños, y a los pocos meses ya se hace sentir la "cabin fever", esa desesperación que te ocasiona el encierro. La falta de luz también tiene sus complicaciones, en especial para la gente sensible (como los niños... y como yo) porque te da sueño muy temprano y te cuesta levantarte por las mañanas.

La primavera tarda mucho en llegar, tanto que estamos a finales de mayo y apenas están subiendo las temperaturas y están floreando los árboles, pero cuando llega, llega con todo, y ya está verde mi jardín y lleno de flores mi manzano. Los niños corren felices, y aunque me cuesta trabajo acostarlos por las noches de tanta luz que hay (este lugar es un lugar de extremos), no puedo evitar sentirme feliz porque pueden salir sin toneladas de ropa encima y sin la preocupación de que se enfríen de más (o se les congele una oreja #truestory).

El sol, las flores, el verdor en todos lados y las temperaturas más altas han contrubuido a que nos sintamos más animados; es increíble la diferencia que hace el clima. Así que el objetivo de este verano es disfrutar el sol a todo lo que da y llenarnos de luz, tierra y hojas para poder aguantar el invierno que viene.

¡Al jardín!

La montaña rusa de los diagnósticos difíciles

¡Ah, los cambios bruscos de estado de ánimo! Ya me estoy acostumbrando a que serán parte de nuestra familia durante un tiempo. En un solo día, el esposo puede pasar de contar chistes espantosamente malos (que me hacen rabiar y/o llorar), a estar de un genio de los mil demonios, a estar como si nada, instalado en la más irracional de las negaciones ("no, yo creo que no me van a dar quimio porque... pues porque yo digo ¿no?"), a estar triste y temer lo peor.

El fin de semana, así de la nada, me miró con auténtico terror en los ojos y me dijo que acababa de leer que mucha gente no sobrevive más de diez años. "Eso significa que no voy a ver a mis hijos terminar la Universidad, ni voy a conocer a mis nietos. Eso significa que después de tantos sacrificios no voy a verte llegar a "E", el rango que tanto anhelamos los dos en tu carrera. Tanto que planeamos y trabajamos para llegar a ese punto y no lo voy a ver". Yo me puse seria, pero no me alteré y le aseguré que había muchos casos donde los sobrevivientes llegaban a muy viejitos, y que todo dependerá de cuál tratamiento sea el que debamos seguir y cómo se cuide.

Los cambios drásticos de humor de mi viejo, más que preocuparme (los entiendo como algo muy normal en este tipo de situaciones), me desgastan un poco; los chistes me ponen los pelos de punta porque no me hacen gracia en lo absoluto, y los bajones donde lo aqueja la tristeza me desarman porque ya no encuentro qué decirle y tampoco quiero llenarlo de ideas ni darle esperanzas totalmente fuera de la realidad. 

Como he dicho antes, lo importante es tomar todo este asunto día a día. La cita con el especialista no es sino hasta dentro de algunas semanas, y hasta entonces no sabremos qué tipo de tratamiento tendrá que seguir. Sabemos que la enfermedad es crónica, que está en un grado lo suficientemente avanzado para requerir tratamiento, pero no tan avanzado como para siquiera contemplar que no haya nada qué hacer. Fuera de eso no sabemos nada... aunque sí sabemos esto: Somos lo suficientemente fuertes para afrontar esto y mucho más juntos, con eso me quedo.

Saber mucho y no saber nada

Seguimos lidiando con el diagnóstico... pero aún no sabemos bien qué hacer con él porque faltan estudios y falta sentarnos con el especialista y que nos diga en qué grado está la enfermedad y qué tipo de tratamiento se requiere.

Siento como si todo se encontrara extrañamente suspendido sobre nosotros porque no podemos actuar ni tomar decisiones basados en lo poco que sabemos, así que aunque sabemos que todo va a cambiar, no sabemos de qué manera ni cómo tendremos que enfrentar la enfermedad y el tratamiento.

Por lo mismo, me es muy difícil leer la información confiable que está ya disponible para nosotros. Encontré una asociación maravillosa que se dedica a realizar investigación sobre leucemia y linfoma y a proveer apoyo a pacientes y familiares, pero aunque he entrado al sitio y leído superficialmente algunas secciones, me cuesta trabajo adentrarme en lo que estoy leyendo... quizá me parezca demasiado "real" y prefiera esperar a ver qué es exactamente a lo que nos estamos enfrentando, pero por lo menos siento el alivio de saber que encontraré el apoyo necesario cuando lo requiera.

Así que seguimos tratando de lidiar con el asunto un día a la vez aunque la espera es terrible y la incertidumbre nos desanima. Es difícil encontrar la manera adecuada de apoyar a quien atraviesa por tener que enfrentarse a su propia mortalidad. Trato de estar ahí, de sonreir, de hacer reir, de animar. El otro día el Maple Pie me dijo que tanto "todo va a estar bien" de mi parte lo estaba agobiando porque tanta repetición le hacía ver que quien necesitaba que alguien le asegurara que todo va a estar bien... soy yo. Estoy aprendiendo a ser su soporte y no es fácil, sobre todo porque a veces se cierra y no quiere hablar, pero a veces hace chistes terribles ante los cuales no sé cómo reaccionar (como este:  "hey, I only thought about cancer one time today! Yes, only one time in the morning and then it didn't stop ALL day!" LOL get it? One time, but it lasted ALL day! Funny, right?").

Y a veces, de la nada, me sale con cosas como pedirme que pongamos en orden todos nuestros asuntos, cuentas, seguros de vida, fondos de educación, o hacerme que le prometa que si se pone muy mal lo llevaré a México ("I wanna be warm, I want it to be sunny") y que me haré cargo de que descanse por siempre ahí, en algún lugar donde siempre haya sol, y que mandaré a hacer una placa para ponerla al lado de la tumba de su mamá en British Columbia que diga "Gone to Mexico where it's sunny!". Yo le digo que sí,  que no se preocupe, que faltan cuarenta años para que todo eso pase, pero que si lo hace sentir bien que le prometa todo eso, se lo prometo.

Lo peor, sin embargo, fue cuando me preguntó "do you think Borre will remember me if I die in less than a year, or two years? I know Frijolita will, but will he? Will he remember me?". Claro que le dije que sí, que Borreguito sabe quién es ahora y tendría recuerdos de él, que yo me encargaría siempre de tener su memoria presente y que no se preocupara por esas cosas. Pero claro que se preocupa, y claro que me preocupo, porque el pensamiento que más trato de reprimir pero que más me pesa es cómo afectaría una pérdida así a mis hijos. Yo sé que, como sea, podré salir adelante y trataré de ser fuerte, pero ¿y mis hijos?

Mejor me regreso a no saber nada otra vez.

Un día a la vez

Llevo varias semanas con la cabeza un tanto enredada, por momentos imaginando escenarios terribles o imposibles de tan optimistas. Semanas pensando que un día sonará el teléfono y escucharé un "resulta que todo fue un error" que hará que nuestra vida vuelva a la normalidad, o imaginando todas las dificultades que se nos vendrían encima si la llamada dice todo lo contrario.

Y en fin, semanas enteras de mucha confusión, de miedo y de tristeza. Llevo días pensando que quiero escribir, pero no me atrevía porque no sé si quiero que alguien me lea o no. Sé que no quiero que me lea mi familia, y no sé si quiero que me lean mis amigos. Pero luego recuerdo que escribir siempre me ha hecho bien y por eso estoy sentada aquí tratando de darle sentido a algo que todavía ni aterriza bien en mi cabeza.

La información que tenemos es poca, el diagnóstico parece muy firme, pero faltan muchas preguntas por responder, preguntas que ni siquiera nos hemos planteado bien de tan confundidos que estamos, pero también de tan temerosos que estamos de hacerlas. A Google ni me acerco, no tengo ganas de leer quién sabe qué tantas cosas terribles y términos como "survival rate" o "chemotherapy" me hacen apagar la computadora de inmediato.

Prefiero tomar un día a la vez...

Y la verdad es que soy la reina de la negación. La primera vez que me enfrenté a la muerte de un ser querido, lo recuerdo bien, me bloquée - sin dramatismos- y seguí hablando de lo que estaba hablando antes de escuchar la noticia, seguí planeando mi día y recuerdo haberle dicho a mi mamá "aja, ok, pero antes de irnos a la funeraria todavía vamos a ir a dejar a mi amiga a su casa ¿verdad?" ante los ojos asombradísimos de las dos (obviamente no la fuimos a dejar). 

Cuando se ha tratado de enfermedades o accidentes también me he negado a aceptar la gravedad de las situaciones. Con los problemas de corazón de mi abu siempre fue un aferrarme a pensar que no pasaba nada y que pronto se recuperaría (lo cual afortunadamente sí ocurrió) y con las enfermedades de una prima y un amigo muy querido, con toda la franqueza, jamás me cayó el veinte de la gravedad del asunto sino hasta que vi fotos de ellos hinchados y sin pelo... antes de eso nada, sí claro, la preocupación y la pena, pero nunca una comprensión consciente de que la amenaza de quedarme sin ellos era real. Y claro, cuando por fin lo entendí vinieron las lágrimas y la angustia, quizá por eso mi negación es tan fuerte, me protege.

Así que tal vez esto de tomar un día a la vez sea parte de mi negación. ¡Y cómo me he negado! Antes de que nos entregaran el diagnóstico llegué a imaginarme escenarios tan complejos como irrisorios: que había sido un error del laboratorio, que a lo mejor "algo" se traía entre manos mi esposo y me estaba inventando todo (!!!!), que quizá parecía una cosa muy mala pero probablemente era otra y pronto nos reiríamos del asunto... en fin.

Y aún cuando recibí en mis manos el papel con los resultados mi mente siguió buscando explicaciones alternas... le llamé a mi papá (que es médico) buscando que me dijera que lo que pasa es que los médicos canadienses son unos pendejos y que no me preocupara porque en México me iban a decir otra cosa totalmente diferente. Pero no me dijo eso, me tradujo a idioma- de- mortal- no- médico los resultados y decían lo mismo que el médico canadiense, que quizá entonces no es un pendejo, había dicho. Con todo, aún me aferré a la idea de que todo era un error cuando mi papá me dijo que el resultado manifestaba que aún hacían falta otros análisis, "¿entonces a lo mejor no tiene nada?"... sí, así de ese tamaño es mi negación.

Pero como soy persona de extremos quizá sea mejor que la otra alternativa (en inglés porque me parece que describe a la perfección mi manera de ser): Freak the fuck out. Es mejor detener mi imaginación y no permitirle sumirme en la angustia, el miedo y la tristeza. Mejor todo un día a la vez.

Así que así estoy, tratando de llevar mis días como siempre porque lo que sabemos es poco y lo que hemos tenido que hacer también es poco. Trato de no impacientarme con su cansancio permanente, con su falta de apetito y con sus cambios de humor. Trato de hacerme a la idea de que es mal paciente y que se enoja rápidamente cuando las cosas no salen como quiere. Tengo que aprender a no tomarme sus arranques de ira de manera personal, a escuchar y no hablar cuando se necesite, o a dar ánimos y palabras de aliento cuando se requiera.

A la gente que le he dicho, tuve que decirle ya fuera por un gran cariño o porque no me quedó de otra para explicar ausencias futuras y el aire distraído que seguramente he tenido y tendré, pero la verdad es que no quiero hablar mucho de ello, no quiero que me vean con cara de tristeza y mucho menos quiero escuchar que si le doy de comer semillas de manzana todo se resolverá, que no pierdo nada en darle un licuado de uva globo con todo y semilla y que confíe en la ciencia pero también en la naturaleza. No quiero escucharlo porque, repito, vamos un día a la vez y porque lo que sabemos es poco, tan poco que no sabemos qué hay que hacer, pero tampoco quiero escucharlo porque, ni modo, soy hija de médicos y las semillas de uva y comerse ajos enteros me valen madre. Esa es la verdad, me valen madre, igual que me vale si la prima del hermano de la abuela del amigo de la abuelita se curaron así. Qué bueno, pero me vale.

Un día a la vez. Antier lidiando con que no comiera todo el día y en la noche se zampara una bolsa enorme de papas fritas; ayer lidiando con su mal humor, hoy lidiando con el cansancio que no lo deja levantarse de la cama y con un aniversario de bodas extraño, no sé si apático, pero un tanto triste, como suspendido en el aire sin saber qué hacer con él. Lidiando en el mejor de los sentidos, buscando la mejor forma de reaccionar, de no hacer que la situación gire alrededor mío sino de él, de tratar que los niños  ni se enteren ni resientan nada; sonriendo y abrazando mucho a los tres para que sepan que los amo con todo lo que soy y lo que tengo, aguantándome las ganas de agarrar su cajetilla de cigarros del día, romper todos los cigarros y tirarlos a la basura.

Un día a la vez, tratando en la oficina de que casi nadie sepa, intentando que no se me agolpen ideas en la cabeza que no tienen que ver con el trabajo, haciendo uso de todas mis fuerzas para escuchar con paciencia los problemas -reales o imaginarios- de los demás sin decirles que no mamen, que esos no son problemas y me dejen de fastidiar, no usando las fallas de los demás para sacar toda la frustración que siento dentro.

Un día a la vez, tratando de seguir siendo la persona optimista y feliz que decidí ser hace ya tiempo atrás, usando el tiempo que paso en el tráfico para cantar y llorar cuando escucho una canción triste, para repetirme frases como "it's time to put your big girl panties on!" y recordarme que la actitud no es todo, pero casi, y que todo va a salir bien porque... no sé...

Quizá todo esto es un error.